Audio Cynic #4: Dat is Show Biz. —Nou ja, het was in ieder geval zo.
Er bestaan ooit de Consumer Electronics Show, georganiseerd door de Consumer Electronics Association. Logisch, toch? Het leven leek toen op zijn minst op dat gebied logisch te zijn.
Gestart in 1967, was de CES een vakbeurs waar fabrikanten hun nieuwste en beste tv’s en thuisbioscoopproducten toonden, naast wasmachines en drogers en dergelijke. Voor audioliefhebbers in de jaren ’70 en ’80 was de CES dé plek waar coole hi‑fi-dingen werden gelanceerd, waar bedrijven als Audio Research en Infinity doorbraken, en waar meer dan een paar excentrieke audiofirma’s van de keukentafel naar CES verhuisden en met tientallen dealers naar huis vertrokken.
Echt. Ik heb voor een aantal van die bedrijven gewerkt en met anderen zoals hen gesproken. Mijn favoriete verhaal ging over Spica, het eigenzinnige luidsprekersbedrijf uit Albuquerque. Spica-man John Bau had op de een of andere manier contact met Paul McGowan van PS Audio, die net via de keukentafel naar de wat grotere tijd was gegaan. Bau had geen weet van het bestaan van high-end audio, of van een van de bedrijven daarin. Een vriend kende PS Audio en verwees Bau naar McGowan. Bau praatte met hem over de business, en McGowan stelde voor dat Spica op CES moest tonen, en meedoen aan The Big Time.
Bau had in die dagen nog nooit van CES gehoord—en ironisch genoeg had McGowan nog nooit van de beurs gehoord totdat een vriend hem vertelde. Dus in een klassiek geval van naïef die de clueless leidt, toonde Bau, kreeg een hoop dealers aan boord, en maakte hij de sprong van het verkopen van zijn luidsprekers langs de kant van de weg (!!) naar worstelen met hoe hij genoeg luidsprekers moest bouwen om aan alle dealerorders te voldoen.
Vergelijk en contrasteer met het pad dat tegenwoordig nodig is voor commercieel succes in het nieuwe millennium. De verhalen van McGowan en Bau zijn charmant toevallig en onhandig, en tegenwoordig onwaarschijnlijk om nog eens te gebeuren.
In die pre‑internet dagen verschenen show-rapporten in tijdschriften maanden na de gebeurtenis. Tijdens de CES-periode had TV-nieuws af en toe journaal-achtige bijbreukjes over de vreemdste producten die getoond waren—maar die waren gimmicky of komisch, en geen high‑end audioproducten, niet eens gimmicky of komisch.
Audiofielen zoals ik, die geïnteresseerd waren in de nieuwste high‑end audio-productlanceringen en ontwikkelingen uit de januaribeurt in Las Vegas, moesten wachten tot maart of april—or zelfs later!—om erover te lezen in Stereophile of The Absolute Sound. Alsof dat niet genoeg obstakel voor verlichting was, was en is CES een vakbeurs. Theoretisch betekende dat dat alle bezoekers dealers, distributeurs, of fabrikanten waren, niet slechts een stel punk-audiofreaks.
In theorie.
Reflecties uit het Verleden: Dat is Show Biz
In die dagen was ik in feite een burger —betekende dat ik officieel niet in de audio‑business werkte.
Onofficieel was ik een audiofiel. Ik had me geabonneerd op The Absolute Sound toen ik nog op de middelbare school zat, beginnend bij het tweede nummer. Ik kocht en verkocht spulletjes, en speelde audio‑archeoloog, waarbij ik Altec‑ en Western Electric‑apparatuur uit oude bioscopen doorbehandelde die waren omgebouwd tot pornofilms. (Daarover een ander moment meer.) In 1989 was ik een fanatieke audioliefhebber, een geïnteresseerde toeschouwer, maar geen onderdeel van de industrie. CES was de Smaragden Stad voor audio, de verre stad op een heuvel die alle mogelijke wonderbare speeltjes beloofde. Ik moest het zien.
Maar CES was een vakbeurs, open alleen voor mensen uit de industrie, niet voor burgers zoals ik. Het bewijs dat je bij de industrie hoorde, was in die dagen heel basaal—niet zoals tegenwoordig DNA‑monsters, irisscans, bijdragen aan PAC’s, en eedaflegging. Een visitekaartje volstond.
Tien dollar later had ik visitekaartjes waarop stond dat ik de belangrijkste kerel was bij Waveworks, mijn mythische audio‑distributiebedrijf. Ik herinner me niet eens hoe de registratie voor de beurs werd afgehandeld, maar ik vermoed dat het ging via telefoontjes en uitwisseling van post met elkaar, de soort post met postzegels en betalen met een cheque. Hoe het ook geregeld werd, ik registreerde me voor de zomerse show in Chicago. Ben ik trots op mijn bedrog? Nee. Maar…
Illicit Attendee Leebs
Tussen 1978 en 1994 waren er twee Consumer Electronics Shows per jaar—een zomereditie (SCES) in Chicago, en een wintereditie (WCES) in Las Vegas. Van ’94 tot ’98 verhuisde de zomertentoonstelling naar diverse steden—daarna verdween de zomereditie, en bleef Las Vegas over (niet de saaie film met Nick Cage. Of het Sheryl Crow-nummer.)
Wij woonden in Memphis, toenmalige vrouw en ik. Het plan was om de I‑55 af te rijden van Memphis naar Chicago, en bij familie in Evanston te blijven. We reden elke dag de stad in voor de beurs, zodat we ’s avonds maar wat konden ronddwalen. Makkelijk zo. Met de blik van bijna 40 jaar terug besef ik dat we verschrikkelijke rude gasten waren. Oeps.
De hoofdshow bevond zich in McCormick Place, een uitgestrekt en bijna eindeloze tentoonstellings- en congreslocatie. Dat was waar de wasmachines en televisies stonden, en ik had geen interesse in dat spul. Wel interessant en grenzend daaraan was een autoluidsprekershow, bekend om zijn oorverdovende SPL’s eerder dan om enige zin van organisatie. Die auto-audio-organisatie IASCA werd in datzelfde jaar opgericht—maar niemand daar herinnert zich of de CES‑presentatie een IASCA-evenement was.
Vrijwel alle high‑end audiopresentaties zaten bij het Pick Congress Hotel, een klassiek clubachtig Chicago‑hotel. Misschien is er ergens op het internet een lijst met exposanten bij die beurs, maar ik kan hem niet terugvinden.
Nu ik oud en cynisch ben, kijk ik met weemoed terug op die hele tijd in Chicago. De beurs was de kern, maar er was nog veel moois rondom de stad. Als DINKs zonder noemenswaardige verplichtingen lieten we ons gaan. En hoe!
Op de beurs ontmoette ik mensen die ik alleen uit tijdschriften kende. Legendarische advocaat‑omgezet audiomaico Irving “Bud” Fried, die een jaar of een dozijn merken had gestart of geïmporteerd, onderwierp me onophoudelijk aan vragen over Waveworks, en ik realiseerde me dat ik niet genoeg tijd had om een geloofwaardig kleermakerstuk van leugens te bouwen. Na vele jaren werken in communicatie voor audiobedrijven ben ik nu een veel betere leugenaar. (Niet echt, maar zo gaat die verwachting.) Ik had met Fried gecorrespondeerd—papier en postzegels, weer eens—and hij was heel vriendelijk en stuurde me zijn periodieke nieuwsbrieven. Ik respecteerde de man, en was verrast dat ik zo’n bullshit-artiest leek—en geen hele goede zelfs.
Vacuum Tube Logic—beter bekend als VTL—was een bedrijf dat onlangs was opgedoken, en hoofdfiguur David Manley zat aan een tafel, rookt een sigaret en heeft een als-het-krachtpatriot-ashtray vol. (Ik mis de dagen dat roken binnenshuis bij openbare plaatsen nog kon.) Naast hem zat een jonge man, vermoedelijk zijn zoon Luke, die nog steeds VTL draait met zijn vrouw Bea.
In de audio‑magazines adverteerde Manley voor een boek over buizenversterkers voor tien dollar. Jaren later, tijdens een herdenking voor David op CES georganiseerd door Luke en David’s ex EveAnna Manley, vertelde ik hoe ik een tien-dollarbiljet op tafel legde voor het boek, en hoe David het biljet met snelheid en precisie griste die zelfs een driekaar‑monte dealer trots zou hebben gemaakt.
Elk belangengroep heeft een publieke figuur die door de leden universeel wordt verguisd. In de wereld van strips was dat Dr. Frederic Wertham, wiens boek Seduction of the Innocent de vorming van de Comics Code teweegbracht. Voor audioliefhebbers van een bepaalde leeftijd was de verguisde lang recensor Julian Hirsch, wiens recensies in Stereo Review deden uitschijnen dat alle versterkers hetzelfde klonken. Ik ontmoette Hirsch in een gangpad van de beurs, en hij was buitengewoon vriendelijk en welbespraakt. Nadat ik de diepten van Amerikaanse audiotijdschriften had doorploegd, ontdekte ik dat in de jaren ’50‑issues van High Fidelity Hirsch in feite eerder een subjectivist was dan collega-recensent J. Gordon Holt, die later het eerste subjectivistische blad Stereophile begon.
(Beschouw die bevestiging van de uitspraak die aan Will Rogers wordt toegeschreven: “Het is niet wat we niet weten dat ons zorgen baart. Het is wat we wél weten, wat niet waar is.”)
Veel meer dan tegenwoordig op CES was de menigte voor 99% mannelijk—misschien wel 99 ½%. Mijn vrouw Liz—een kleine 33-jarige die eruitzag als 25—genoot van de aandacht die ze kreeg en speelde daarmee mee door kleurrijke zomerjurken te dragen. Zoals het zuidelijke gezegde luidt: “Als mama niet blij is, is niemand blij”—en het was een verademing haar zo goddelijk gelukkig te zien.
We werden onder de vleugels genomen van twee vriendelijke dealer-mannen uit Edmonton, die ons vertelden dat ze naar Wayne Gretzky’s appartement gingen, onaangekondigd en onuitgenodigd, en door De Grote Een als oude vrienden werden behandeld. Die gasten waren Polk‑ dealers, en sleepten ons mee naar een chique diner voor Polk‑ dealers. Goede tijden—illegaal en misleidend, nogmaals. Oeps/
De “andere wonderlijkheid” die ik noemde? Die zomer kwam de gerestaureerde Lawrence of Arabia uit, en zagen we deze op een enorm scherm in een nu vergeten theater. We bezochten het betoverende Museum of Holography, lang verdwenen.
Dat is Show Biz. —Nou ja, het was in ieder geval zo.
En uiteraard betekent Chicago ook eten: naast Poolse gerechten met alle toppings {sportpepers! Radioactieve relish!) en Italiaans rundvlees, was er The Berghoff, de heerlijke Duitse klassieker, nog steeds in bedrijf na 125 jaar. Pizzeria Uno, waar we een dunne korst aten die geen Chicago‑stijl had. Tijdens een voorjaarsonderzoek in Evanston was ik blij te zien dat Belgische chocolatier Piron nog steeds bestaat en floreert.
Ik heb sinds die zomerse CES in Chicago vele fijne momenten beleefd op beurzen—in Las Vegas, München, Denver, Tampa, San Francisco en weer terug naar Chicago—maar ik had altijd verplichtingen en verantwoordelijkheden. Ik ben nog nooit naar een andere beurs gegaan zonder verplichtingen—alleen voor de lol.
Misschien moet ik dat ooit nog eens proberen…
