Het spijt me, beste lezers, dat het zo lang heeft geduurd voordat ik weer bij jullie langs kon komen. De laatste keer dat we spraken liep ik op een heel ander levenspad en had ik eindelijk een manier gevonden om een waardevolle dienst te bewijzen aan mijn dierbare audioliefhebbersvrienden. Je hebt misschien gehoord van de audiophile cannabis waaraan ik een handje heb gehad bij de ontwikkeling, maar jammer genoeg overschreed het de fragiele grenzen van Oost-Europa in de jaren 2020 en al snel raakte ik verstrikt in een verkeerd gezelschap. Ik praat niet over Sergei van het Telluride Horticultural Center en hoe ik een positie als Chief Tester aanvaardde, want dat is een onderneming waar ik nog steeds trots op ben. Maar voordat ik mijn fouten kon ontrafelen, was ik de hoofdimporteur en distributeur geworden van mijn voortreffelijke productlijnen naar verschillende oligarchen en het duurde niet lang voordat ik van mijn oude vriend Puddy hoorde die suggereerde dat ik misschien wat tijd moest doorbrengen in het beruchte Audio Gulag in Siberië.
“Nederig,” zei hij door een telefoonlijn die kraakte en klikte als oude machines die werden aangedreven door de zware ademhaling van een tiental KGB-agenten. “Je weet dat ik niet dol ben op травa. Als het geen goede Russische wodka is, houdt het de arbeiders alleen maar vast in ketenen van morele zwakte.”
Puddy is niets dan efficiënt. Binnen twintig minuten klonk er een plotselinge tik op mijn voordeur en meteen vulde mijn bescheiden huis zich met politie die begon te zoeken naar voorraad. Toen ze niets vonden, informeerden ze me toch dat ik gearresteerd en onbepaald vastgehouden zou worden. Ik ging aan mijn eettafel zitten en plukte een klein halfgerookte cannabis-pijpje uit de asbak naast de fruitschaal en stoomde het opnieuw aan. “Mag ik dit eerst uitmaken?” vroeg ik hoopvol. Можем ли мы присоединиться к вам? was het strenge antwoord.
Voor die kleine maar grappige grap kreeg ik, lieve lezers, vijf jaar dwangarbeid in een Siberisch kamp. De reis van mijn huis in Oost-Europa naar het kamp duurde meerdere dagen en ik moet zeggen dat zo’n reis in de achterbak van een politiebus bijna onmogelijk te overleven is zonder een fijne indica om de randen te verzachten. Aangekomen bij het Gulag kamp, was ik verheugd te ontdekken dat Puddy nog steeds probeerde een goede vriend te blijven. Het bleek dat mijn thuis voor de komende vijf jaar een arbeidskamp was dat uitsluitend bedoeld was voor hifi-reparatie en Puddy zei altijd dat hij mijn soldeervaardigheden bewonderde toen we jong waren. Hij wist dat mijn vader een belangrijke ingenieur was en dat mijn vaardigheden nuttig zouden zijn voor de mensen zolang ik in het Audio Gulag werkte.
Helaas zijn mijn vaardigheden in mijn oude leeftijd achteruitgegaan door mijn artrose en na enkele weken in het Audio Gulag People’s Repair Center werd beslist dat verdere scholing nodig was. Ik maakte me zorgen dat ik de komende vijf jaar zou doorbrengen met het omzetten van grote stenen in kleine stenen in een andere Gulag, maar men vertelde me dat een instapfunctie bij het AGRC voor mij beschikbaar was. Mijn nieuwe taken zouden behoorlijk saai zijn. Ik zou hele verzamelingen platen voor de oligarchen schoonmaken met afwasmiddel en een gewoon keukengootsteen-droogrekje zoals mijn vader vroeger deed voordat hij het legendarische Discwasher-systeem ontdekte. Als ik goed presteerde op mijn baan gedurende één jaar, zou ik promoveren tot kabelburn-in en misschien zelfs vacuümbuizen testen. Na nog een jaar hard werken zou ik misschien naar Irkutsk gestuurd worden voor de juiste training met een soldeerbout. Als het niet voor mijn artrose was geweest, had ik misschien gekwalificeerd om cartridges te monteren en uit te lijnen, wat wordt beschouwd als de belangrijkste baan in het Audio Gulag. “Misschien zou ik Rega-cartridges op Rega-platenspelers kunnen monteren,” zei ik, en de bewakers lachten me slechts uit.
Mijn tijd in het Audio Gulag Reparatie Centrum was moeilijker dan ik me had voorgesteld. Vaak horen we de bewakers in het Audio Gulag zo luid Rammstein spelen dat de ijspegels aan de dakranden van hun recreatiecentrum in koor stukvallen. De bewakers zijn auditieve grotbewoners doordat ze een commerciële PA-installatie gebruiken met meerdere class D-versterkers die duizenden watt per kanaal leveren. De oude AR XA die werd gebruikt om de platen af te spelen, werd bijeengehouden met touwtjes en dakgoten. En de muziek, beste lezer, stond zo ver af van de liedjes waarmee ik ben opgegroeid dat het me tot op het bot martelde. (Ik maak een uitzondering voor Mutter omdat zelfs een oude man zoals ik grootheid kan herkennen, ongeacht het muziekgenre.) Onbeperkte macht in de handen van beperkte mensen leidt altijd tot wreedheid, zoals de oude vriend van mijn vader, Alexander, vroeger zei.
Mijn dagen bij het People’s Repair Center van het Audio Gulag waren lang maar gevuld met constante activiteit. Ik kan niet geloven dat oligarchen niet op de hoogte zijn van platenreinigingsmachines. Kostbare LP na kostbare LP passeert mijn werkplek in de afwasruimte van de gevangeniskook en elke seems alsof de groeven zinloos zijn geschaad door de eigenaar. De dode was is bedekt met vingerafdrukken die lijken te zijn doordrenkt met vette pierogi-kruimels en de labels zijn allemaal doordrenkt met wodka. Het werk is repetitief en mijn vingers doen na afloop altijd pijn van al het schrobben. Mijn enige troost is dat de platen terug naar de oligarchen worden gestuurd en voor één enkele glorieuze moment kunnen zij horen hoe een fantastische LP van Melodiya werkelijk klinkt in al zijn luisterrijke pracht.
Op een nacht echter had ik net een bestelling voltooid van 125 schone LP’s en begon ik vreemde aantekeningen in de dode was te ontdekken. De eerste zei: “If only there were evil people somewhere insidiously committing evil deeds, and it were necessary only to separate them from the rest of us and destroy them. But the line dividing good and evil cuts through the heart of every human being. And who is willing to destroy a piece of his own heart?” (De letters waren erg klein, lieve lezers, maar ik vond een oud vergrootglas in een van de laden.) Another said: “Own only what you can always carry with you: know languages, know countries, know people. Let your memory be your travel bag. Use your memory! Use your memory! It is those bitter seeds alone which might sprout and grow someday.” Het bericht op het 125e album was veel korter: “One man who stopped lying could bring down a tyranny.”
Ik waste mijn handen in de gootsteen met het laatste afwasmiddel en keerde terug naar mijn cel. Ik was moe en even dacht ik dat het beter was als ik opnieuw aan een taak zou worden toegewezen die me niet aan een leven lang het reinigen van platen herinnerde die niet meer van mij waren. Ik was vermoeid, lieve lezers, en ik vroeg me af: wanneer moet men weerstand bieden? Ik plofte op mijn stapelbed, mijn vingertoppen gezwollen en pijnlijk, en ik viel in slaap.
Tijdens de nacht hoorde ik drie mannen spreken in mijn cel. Ik opende mijn ogen, maar het was nog te donker om de mannen te herkennen in de schaduwen, en toch merkte ik dat elke stem die sprak buitengewoon vertrouwd klonk. De eerste stem was werkelijk vertrouwd. Ook al is het decennia geleden dat ik met mijn vader, de ingenieur, gesproken heb, ik kon zijn boze toon nooit vergeten, vooral niet als hij zijn zoon berispte.
“Hoe vaak moet ik je vertellen om te stoppen met het roken van de cannabis?” klonk de stem van mijn vader in de halfdonkere ruimte. Ik grijnsde in mijn geheugen en kon me geen moment herinneren dat mijn vader en ik ooit over recreatieve drugs hadden gesproken. Toch wist ik dat ik niet tegen hem kon ingaan en knikte ik alleen maar naar de schaduwen. Hij sprak over de testfaciliteiten bij het Audio Gulag Reparatiecentrum en hoe hij had voorgesteld dat ik zou werken in een topkwaliteit audio-laboratorium zoals de Afdeling Akoestiek en Signaalverwerking van de Nationale Onderzoeksraad van Canada en dat hij erg teleurgesteld in me was.
Kopje fouten of niet, ik zei onverhoeds tegen mijn vader dat cannabis in Canada al lange tijd legaal was, maar hij zuchtte diep en mompelde terug naar de schaduwen. “Zie of je wat gezond verstand bij mijn verkeerd gedrag kunt brengen, zoon,” zei hij.
Ik herkende de tweede stem uit de schaduwen niet, maar al snel begreep ik dat het de oude vriend van mijn vader, Alexander, was. Hij sprak slechts één zin tegen me. “Zo is het: geen enkele wreedheid gaat voorbij zonder impact. Zo betalen we altijd veel te veel voor wat goedkoop is.”
“Bedoel je dat audioliefhebbers niet moeten verspillen aan het zoeken naar hoogwaardige en waardevolle audio-componenten?” vroeg ik. “Bedoel je dat het dwaas is om naar de grote moordenaars te zoeken en uiteindelijk krijgen we allemaal wat we ervoor betalen?”
Alexander zuchtte diep. Ook hij mompelde iets terug naar de schaduwen en in eerste instantie dacht ik dat hij tegen de verschijning van mijn vader praatte, maar al snel werd duidelijk dat er een derde schaduw in de kamer was. Toen hij sprak, herkende ik meteen zijn diepe en sonore bariton die de cel leek te laten daveren van gezag. Zou het hem kunnen zijn? Mijn persoonlijke held? Na meer dan een decennium sinds Mr. Trololo is overleden, wist ik nog steeds dat het hem was, alleen al door zijn resonante stemgeluid.
“Modest, ik denk dat ik een redelijkere vraag aan jou heb,” zei Eduard Khil.
“Altijd bereid voor jou,” antwoorde ik tegen de schaduwen en hoorde ik mijn vader en zijn vriend Alexander hun lippen tegen elkaar klakken van ergernis. Je zult niet luisteren naar je lieve vader of zijn beroemdste en belangrijkste vriend, maar wel naar de grillen van iemand die liedjes zingt als “From Where Does the Homeland Begin?” en “We Need One Victory”? Ik moet toegeven, lieve lezers, dat ik die woorden niet echt heb gehoord, maar ze voelde in de dikke en benauwde lucht die in de cel hing.
“Wat is je vraag, mr. Trololo?”
Ik zat even in het donker. De stemmen waren stil geworden. Eindelijk hoorde ik een geluid dat leek alsof meester Khil de moed had verzameld om zijn vraag te stellen. Eindelijk kwam het.
“Ken je Bernie Grundman?”
Ik dacht even na. Ik had meneer Grundman ooit ontmoet, maar lang geleden, en ik zat in een zaal vol enthousiaste audiliefhebbers en ik betwijfelde ernstig of hij mijn oude Modest zou opmerken die met zijn pen en notitieboekje wachtend op wijze en onvergetelijk advies zat te krabbelen. Ik zei uiteindelijk dat ik meneer Grundman niet kende, maar dat we wel veel onderlinge vrienden hebben.
Eduard Khil zei: “Hebben er van hen een gunst aan jou verschuldigd?”
“Wat heb je nodig, mijn heer?”
Eduard begon vervolgens aan een lange toespraak die klonk alsof die minimaal tien jaar was voorbereid. Hij sprak over zijn vele opnames, maar wijst een opname uit als “How the Steamers Are Sent Off” omdat hij denkt dat dit interessant kan zijn voor audioliefhebbers. “Ik kijk de industrie de laatste jaren toe, Modest, en het lijkt erop dat geremasterde en heruitgegeven albums behoorlijk winstgevend zijn. We hebben hard gewerkt aan mijn opnames en ik heb altijd het gevoel gehad dat de beeldvorming, het soundstage en de tonaliteit betere persingen verdienen. Misschien One-Step. Wat denk jij?”
Ik had amper de woorden uitgesproken: “Laat me even bellen als ik uit deze plek ben” toen ik een diep geluid hoorde, rijk door het middenbereik en met een meesterles in verval en scherpe transiënten. Plots vulde mijn cel zich met net genoeg licht om te zien dat ik weer alleen was in het Audio Gulag. Ik nam aan dat het een droom was en viel weer in slaap.
De volgende dag werd ik ontboden bij de administratieve kantoren van het Audio Gulag. Mij werd verteld dat mijn tijd voor het volk bijna ten einde was en dat ik binnen twee weken vrijgelaten zou worden. Ik keerde terug naar mijn cel en vond daar een doos met reel-to-reel-tape op mijn stapelbed. De buitenkant schreef мастер аудиокассеты. Ik wist vrijwel meteen dat ik nu een doel in mijn leven had en een beperkte tijd om mijn doel te voltooien.
Dus, lieve lezers, kent iemand van jullie het telefoonnummer van Bernie Grundman? Misschien kan ik jullie een associër-producercredit bezorgen! Hoe klinkt dat?
