LAST OF THE MOHICANS: EEN GELIEFDE LOKALE REPARATIEWINKEL SLUIT DE DEUR
Rond de 4 juli dit jaar vertelde mijn dierbare vriend Kevin Shuler, eigenaar van Eugene’s Stereo Workshop, een bedrijf dat zowel audio-reparatie als koop/verkoop/ruilhandel deed, dat hij de zaak zou sluiten en al zijn uitrusting zou verkopen — een enorme opslagplaats vol elektronisch spul: planken vol versterkers, afstemtoestellen, fornuizen en cassette-plotters; een lange werkbank vol testapparatuur; dozen en laden vol vacuümbuizen, weerstanden, condensatoren; en luidsprekers van verschillende typen, waaronder hoorns, planars en dynamische drivers. Het betekende het einde van een glorierijke tijd — de laatste en beste van alle audio-reparatiewinkels in mijn geboortestad zou eindelijk haar deuren sluiten. Mijn hart zonk ineen, want Kevin had door de jaren heen talloze dingen van mij gerepareerd.
En hij was ook een geweldige vriend geworden. Ik nam zijn nieuws met verdriet in ontvangst.
Mijn eerste keer bij de Stereo Workshop
Terug in de zomer van 2006 had ik een versterker met een defecte stroombuis geblazen en een bias-weerstand beschadigd in een episode die beangstigend voor mij was, toen ik nog een leek was in de hobby. Bij start (het was een aankoop waar ik maanden voor had gespaard) sprong er een heldere rode flits uit een vintage uitgangsbuis — één van een viertal vintage ’50s Tung Sol 6550 die ik roekeloos had ingewisseld voor de stock buizen. De verticale banner van een kleine, grijsachtige rookwolk steeg op uit het interieur van de versterker en kronkelde door het geperforeerde metalen dek. Ik dacht dat het het einde van de wereld was.
Ik had bij twee andere plaatsen geïnformeerd die nog open waren, maar geen van hen kon de versterker maken, omdat het om een “high-end” stuk ging en buiten hun bekwaamheid lag. Toen, gelukkig, raadde iemand me aan contact op te nemen met de Stereo Workshop. Dat deed ik. Kevin nam de telefoon op en luisterde geduldig terwijl ik mijn situatie beschreef. Toen ik klaar was, zuchtte hij, begon hij een soort geprogrammeerde speech te geven, en zei dat ik de versterker moest brengen zodat hij kon kijken, dat hij een halve minimumvergoeding upfront nodig zou hebben, contant of per cheque, bij levering.
“Er is niet veel voorrang voor je, dus ik kan waarschijnlijk binnen een paar dagen terugkomen met een rapport en een schatting,” zei Kevin. “De aanbetaling gaat naar elke reparatie.”
Dat was terecht zo. Ik laadde de versterker (zijn oorlogsgrijs schilderwerk gesmolten rond de ventilatieopeningen in het chassis) in de kofferbak van mijn Toyota-sedan en reed naar Kevin’s atelier om kennis te maken. Zijn winkel lag zo’n drie mijl van huis vandaan, bergafwaarts langs West 11th, een belangrijke as die door de stad loopt en die dienst deed als hoofdweg die door Monroe liep. Onderweg passeerde ik pizzarestaurants, een tacobar, een stripclub genaamd Jiggles, een autoreparatiewinkel, een paar auto-onderdelenwinkels, een radiateurwinkel, een dierenwinkel en een Burger King. Toen ik de hoek omreed naar de straat waar Kevin woonde, zag ik een grasmaaierwinkel met zowel gebruikte als nieuwe apparatuur, een Husqvarna-kettingzaagwinkel, een elektronicawinkel genaamd Norvac en een bord voor het Oregon DMV. Stereo Workshop bevond zich in een lange, magazijngrote gebouw met meerdere units, de meesten met roldeuren, en slechts enkele met ramen.
Kevin’s bedrijf zat aan het einde, met een roldeur en een gewone toegangsdeur. Dit zou slechts het eerste van vele bezoeken over de jaren blijken te zijn. Kevin bleek zeer onderhoudend en mechanisch gezien was hij een tovenaar. Binnen een paar dagen belde hij terug, zei dat mijn versterker was gerepareerd, en dat ik hem kon ophalen. De kosten? $85 USD.
“Jouw buis is verbrand,” zei hij toen ik opdook. Hij draaide het verbrandde glazen flesje in zijn hand als een moersleutel. “Dus, ik zet er gewoon iets in wat ik nog had liggen, vervang een bias-weerstand die doodgeblazen werd en snij ook wat bedrading af — die verbrande weerstand was de rook die je zag — en zet er eentje in van dezelfde waarde en je kunt verder.” Het was echt eenvoudig om daar te werken. Alles is point-to-point en gemakkelijk te volgen — schone soldeerverbindingen, en de lay-out is super logisch met genoeg ruimte om je vingers te bewegen. Niets lastig of ingewikkeld met een heleboel borden of vreemde mini-zooi. Ik kon het probleem meteen zien zodra ik het opende, maar ik deed de tests die bevestigden wat ik zag. Dan was het een eenvoudige reparatie en opruimen van alle vlokken verbrande kunststof en verschroeide zooi die ik moest wegblazen. Maar het is een goed stuk, jouw versterker. Je bent klaar om te gaan.”
Kevin had gelijk. De versterker werkte prachtig nadat dat was gedaan en telkens als ik problemen had met andere gear die stuk ging, belde ik hem en bracht ik dingen naar hem toe. Ik denk niet dat er ooit een moment was waarop hij niet kon repareren wat stuk was, of het nu ging om verouderde condensatoren in een luidsprekercrossover, een defecte aandrijving in een cd-speler, of het resetten van de plaatspanning op een triode-versterker als ik andere eindtrappen wilde gebruiken. In de loop der jaren repareerde hij elektronica van mij, gemaakt door Air Tight, Mastersound, VAC (Valve Amplification Company), Cary en Ayon.
Toen mijn vrienden problemen hadden met hun gear, repareerde hij die ook — een vintage Marantz Model 7 en Model 9, een Citation-versterker, McIntosh-versterkers en voorversterkers, een Thorens-tafel, een TEAC reel-to-reel-bandrecorder. Ik kocht zelfs een vintage Dynaco Stereo-70-versterker en PAS-4 voorversterker van het koop- en verkoopgedeelte van zijn zaak. En verlangde naar McIntosh- en Scott-versterkers die hij in de loop der jaren had verworven. Kevin was De Man!
Geschiedenis van de Stereo Workshop
Toen Kevin twintig jaar oud was, nadat hij opgroeide in het westen en later dichtbij Portland, net terug verhuisde naar Eugene (zijn geboortestad) en Chris Lundberg ontmoette, destijds de eigenaar van de Stereo Workshop. Ze werden vrienden door een gedeelde interesse in audio en elektronica-reparatie. Kevin had basis-elektronica gestudeerd aan lokale mbo’s en werkte op dat moment voor een computers Reparatiebedrijf in nabijgelegen Corvallis. Lundberg hielp hem van zijn oude middelbare schoolsysteem te upgraden van een oude Kenwood-ontvanger, een Dual-platenspeler en kleine Advent-luidsprekers naar een systeem met Phase Linear-elektronica. Binnen een paar jaar vroeg de oudere man Kevin om voor hem te komen werken. De winkel bevond zich toen naast een populair ijssalon nabij de campus van de Universiteit van Oregon maar verhuisde al snel naar een hoofdstraat door de stad die tegelijk Highway 99 was. Al gauw vroeg Lundberg Shuler om hem over te nemen, omdat hij moe was geworden van het babbelen van klanten die binnen kwamen om te praten maar niets kochten of reparatie-items meebrachten. Ze wilden gewoon “stereo praten.” Het plan was dat Lundberg vier jaar zou blijven en ze de winst twintig jaar lang gelijk zouden verdelen totdat Kevin de kneepjes had geleerd. Het kostte Kevin 20.000 dollar om het over te nemen. Dat was 1984 en de winst was genoeg om te kunnen rondkomen, al was het voor hen tweeën maar mager.
Kort daarna verhuisde Shuler Stereo Workshop naar het winkelcentrum waar ik hem in 2006 vond. In de buurt waren ondersteunende bedrijven zoals Norvac Electronics (een onderdelenwinkel), Radio Shack en zelfs een winkel die vacuümbuizen verkocht. Hij had garantie-reparaties uitbesteed voor Marantz, Bose, TEAC/TASCAM, Mastersound en lokale bedrijven die geluidsystemen in luxe recreatieve voertuigen installeerden. Wave-radio’s waren een tijdlang enorm in trek en brachten hem een brood- en bot repair-bundel. Het internet begon op te komen en gaf hem toegang tot nog meer onderdelen, nog meer apparatuur om te kopen en te verkopen, en maakte hem in contact met klanten uit het hele land. En om het nog mooier te maken kwamen ook de lokale stripclubs langs, omdat ze luid en betrouwbaar geluidssysteem nodig hadden. Kevin monteerde Klipsch La Scalas aan hun muren en installeerde solid-state elektronica achter schermen, gordijnen en bars in dankzij adult entertainment-voorzieningen genaamd Jiggles en Jugs. The Silver Dollar Club kwam ook langs — toen haar stereoset hing en er een loggerconventie in aantocht was. “De meisjes dansten op een boksen-cassettesysteem,” vertelde hij me. “Dus ik kwam binnen met Mac-elektronica en Klipsch-hoorns. Dat werkte, om zo te zeggen…”
Kevin gaat uit zijn dak!
Na nog een paar kleine herstellingen ontdekte ik wat een onderhoudende kerel Kevin was. Aanvankelijk spraken we door het halve deurkozijn van Stereo Workshop, waar hij achter de toonbank stond en wat opmerkingen gaf over het audio-hobby — wijze inzichten over vintage buisapparatuur versus moderne solid-state, analoog versus digitaal, professionele audio-elektronica versus consument producten. Zijn visies waren onconventioneel voor mij, met weinig ervaring en enkel geconsulteerd via de audio-tijdschriften. Hij hield van “rack-mounted” gear, vertelde hij, en nodigde me uit naar de achterkamer waar hij zijn voorraadrekken en een lange werkbank had, een volledig audiosysteem, een bank in de luisterpositie en een koelkast vol bier. Er stonden grote Altec Lansing Model 1234’s in de hoeken van een loft boven de winkel bevestigd. Er zat een knuffelbare gorilla- of yeti-beeld op elke speaker. Er hingen ook vintage metalen onverlichte borden uit gesloten pubs en bistro’s aan de muren nabij het plafond. En het geluid dat hij produceerde was geweldig — rijk, warm, meeslepend, zelfs omgeven door de hele ruimte die omsloten was door bakstenen muren. Zijn hoofdversterker was inderdaad een rack-gemonteerde, solid-state eenheid gemaakt door Crown, maar toen hij Klipsch-hoekhoorns had vóórdat hij de Altecs installeerde, draaide hij ook kleine Heathkit push-pull buis-monoblokken of enkel- eind triode-versterkers. Hij had een Edgarhorn Seismic Sub in een hoek beneden in de winkel die hij ooit op een audioshow bij de ontwerper, Bruce Edgar, had gekocht. Hij draaide Santana, Little Feat en Blind Faith, de kamer, vol rommel en testapparatuur, bloeide op in een weelde van geluid.
Ik kan niet zeggen hoeveel keren Kevin, na een paar stille momenten van reparatiegespreek, begon met zijn stokpaardjes in audio — te dure bochten, merken zonder degelijke onderdelenvoorraad, en over het algemeen teveel bling ten koste van slag. Vaak begon hij aan een lange, volkomen geïmproviseerde uiteenzetting, uitdrukking gevend aan afkeur voor uitgaven die de effectiviteit overstijgen, grootte boven grote klank, wattage boven wonderbaarlijke en betoverende kwaliteit. Zijn brede gezicht vervormde zich van afkeur naar plezier in die momenten, zijn stem steeg van fluistering naar een prekerachtige schreeuw, zijn lijf vol beweging als een Deadhead in trance, eruitziend als John Belushi die Joe Cocker naspeelt, of Jack Black die een riff-squall op een Strat ten toon spreidt als frontman van zijn band, Tenacious D.
“Ik zou een Dynaco Stereo-70 tegen bijna elk modern solid-state stuk rommel zetten!” riep hij. “Luister eens naar dit!” En hij rende naar een beschadigde metalen kooi van een ding, koppelde het aan welke patch-kabels ook vanaf zijn rack en zette het aan. Het geluid dat hij kreeg was altijd verbluffend.
Ik herinner me dat zijn for amplifier preamp een Threshold NS 10 was en dat zijn constante bron een California Audio Labs CD-20 was — de glorieuze zwarte tank van een speler en een late jaren ’90 high-end stuk dat een vroege upsampler was en een begin van mijn eigen audio-passie markeerde (zie The Perfect Sound: A Memoir in Stereo, Pantheon, 2022).
“Zodra je iets goeds hebt, wat heb je aan al die dure upgrades, al die rommel die je meer kost dan een hele loonstrook wanneer je hebt wat werkt voor slechts een paar honderd?”
Kevin, een stevige en gespierde man met een dikke paardenstaart van bruin haar, zou zijn ogen wijd openen, hoofdelijk knikken en schudden als een televisie-evangelist, armen reikend zoals Leonardo DiCaprio, omhelst door Kate Winslet terwijl hij poseert op de boeg van de reeds gezonken Titanic. En dan, in een handeling zo geoefend dat het choreografisch leek, zou hij de koelkast openen, een fles bier oppakken, en de dop losmaken met een muurbevestigde Coca‑Cola-ontstopper, het soort metalen sleutel dat op de betonnen vloer viel en er een moment overtschreed totdat hij het als een hacky-sack naar zijn hand schopte en ermee in elkaar sprong als een MMA-vechter.
Ik begon hem privé te noemen, tegen vrienden van mij, vanaf dat moment als Jack Black.
Of, anders gezegd, gewoon Leonardo.
Last of the Mohicans
In al die dertig jaren is wat Shuler het meest heeft gewaardeerd, het muziek in het leven van zijn vaste klanten brengen — studenten, professionals en mensen uit de arbeidersklasse kwamen de Stereo Workshop binnen, elk met de hoop dat hun kapotte apparatuur kon worden gerepareerd of op zoek naar iets betaalbaars om hun systemen te upgraden. Mijn eigen zoon kocht een paar Sansui-luidsprekers uit de jaren zeventig die Kevin opnieuw op bladert radierepar.N: mijn zoon liet ze door Kevin opnieuw bekleden. En de zoon van een vriend bracht een vintage Marantz Model 7-forversterker en Model 8b-versterker mee — schatten die hij van zijn vader had geërfd — om door Kevin te laten renoveren. Vanaf het eerste apparaat dat hij ooit repareerde — een reel-to-reel-bandrecorder — tot alle high-end elektronica waaraan hij door de jaren heen heeft gewerkt, heeft Shuler van alles genoten, vooral de vintage buisapparatuur, zo vertelde hij. “Maar het beste spul is het beste spul dat nu gemaakt wordt, alleen gewone mensen kunnen het zich niet veroorloven.” En hij is moe geworden van het tillen van honderdponder-versterkers, zware luidsprekers en hoogwaardige subwoofers.
“Ik heb drie of vier maanden geleden mijn schouder gebroken, ik ben zestig vijf, en ik hou er niet van om chips te zien in buisversterkers,” zei hij. “Ik wist dat het tijd was om te stoppen.”
Shuler is als Chingachkook, zoals in James Fenimore Coopers klassiek Amerikaanse novelle, The Last of the Mohicans. Hij heeft een groot cultureel beschaving zien ontstaan en verdwijnen. In Eugene, waar wij wonen, was England Audio in het centrum het eerste dat sloot ruim vijftien jaar geleden, toen de eigenaar met pensioen ging na het verkopen en repareren van McIntosh-apparatuur voor meer dan een kwart eeuw.
Ongeveer vijf jaar geleden sloot Jim’s Electronics op 5th Street. Het was de eerste plek waar ik naartoe ging om een kapotte Denon CD-wisselaar te proberen te laten repareren in 2005. Toen, drie jaar geleden, op een hoekpand in eigendom bij het busstation, sloot Thompson’s Electronics na tachtig jaar van aanschaf en verkoop van analoge apparatuur en gebruikte luidsprekers en elektronica. Ik kon er nauwelijks dingen vinden zoals fono-clip-nutjes, schroeven en clipjes voor cartridges en, terwijl ik werd geholpen, kon ik rondkijken en me verwonderen over de reeks vintage draaitafels die er tentoongesteld waren — uit de jaren zestig en zeventig van Pioneer, Sony, Technics, Hitachi, Audio-Technica, Akai en Yamaha — samen met elektronica van Luxman, Harmon Kardon, Sansui en Sherwood.
“Alles is tegenwoordig bord-niveau reparatie,” zuchtte Kevin. “Je diagnoseert componenten op een schakeling, test de kaart zelf in plaats van een onderdeel, en trek alles eruit als het faalt. “Dan vervang je gewoon een heel ander bord. Waar is de lol in dat?” En hij betreurde dat er steeds minder plaatsen zijn om basis-elektronica te leren. “Er zijn geen lessen meer op community colleges zoals ik die ooit deed,” zei hij. En zelfs de marine traint geen technici zoals vroeger. “Nu zijn het ELE-ingenieurs van MIT die niet willen werken in een stereowinkel.”
Na de eerste augustus zal er geen Stereo Workshop meer zijn in Eugene, noch enig ander bedrijf voor audio-reparatie, vrees ik. Kevin’s apparatuur is allemaal verkocht aan een overblijver in nabijgelegen Dallas, Oregon genaamd O’Brien Electric.
“Ik heb het allemaal verkocht voor $40.000 — het dubbele wat ik in 1984 betaalde,” zei Kevin. “Achterop staan veertig Marantz-ontvaners, Threshold monoblokken die ik volgens plannen van Nelson Pass opnieuw had opgebouwd, paren grote Altecs, al mijn handleidingen, specificaties en alles. Het is allemaal weg en mijn toekomst ligt helemaal in het uitgaan het water op. Ik ga vissen — zalm, lingcod, zeebaar, heilbot op de oceaan en vliegvissen voor forel op de Middle Fork van de Willamette.”
Toch heeft Shuler nog steeds twee thuis-audiosystemen — in het een systeem staan Klipsch-hoekhoorns, McIntosh solid-state elektronica en een Oppo-universale speler; in het andere systeem JBL-luidsprekers, McIntosh buis-elektronica en een Denon-universale speler. Hij zet Hendrix, Traffic, Neil Young, de Stones en The Who op zoals hij ooit op de middelbare school deed toen hij platen van de Columbia Record Club luisterde waar hij lid van was, terwijl hij het bescheiden Kenwood-tunersysteem aanzette dat hij toen bezat. Hij herinnert zich zijn vader, een Weyerhauser-efficiëntie-expert die van Sinatra, de Rat Pack en de Ray Coniff Singers hield, die tegen hem zei: “Wat is dat rommel?” terwijl de muziek door zijn slaapkamerdeur sijpelde.
Die rommel is mijn ziel die zich aandient. Praten over mijn geh-geh-generatie…
