Het is alweer een tijdje geleden dat ik serieus heb geschreven over high-end audio. In die periode is de wereld veranderd, is de industrie verschoven en is de manier waarop we over deze hobby praten helemaal op z’n kop gezet. Streaming is van niche naar standaard gegaan. Vinyl, ooit dood verklaard, is zo vaak herrezen dat het onlangs zelfs werd erkend op het Parlement van Wereldreligies (waar Michael Fremer als profeet werd erkend). En ergens onderweg hebben YouTube-recensenten – vaak gewapend met niets meer dan een camera, een ringlicht en buitengewoon wittere tanden – publiek opgebouwd dat groter is dan de hele oplage van de oude printmagazines waarmee velen van ons zijn opgegroeid.
Aan de oppervlakte lijkt dit een proces van democratisering. Iedereen kan publiceren, iedereen kan gehoord worden. Dat is toch mooi, nietwaar? Dat vind ik wel. Maar omdat ik te veel nadenk, vraag ik me af of deze nieuwe wereld niet iets belangrijks heeft weggevaagd voor wie nieuwkomers zijn in het vak. Wat is er gebeurd met de drempel om binnen te komen?
In de loop der jaren, wat begon als The Confessions of a Part-Time Audiophile en nu pt.AUDIO is geworden, hebben we een paar frisse nieuwkomers zien uitgroeien tot professionals. Ze van nul naar held brengen is altijd een lastige klim, en niet het minst omdat het hen lukt het materiaal te bemachtigen dat ze nodig hebben om het werk te doen. Maar wat een reviewer werkelijk beïnvloedt, is niet de gear die voor hen ligt – het zijn de uren en jaren achter die gear. Het zijn de fouten. Het zijn de uren luisteren, de honderden late nachten waarin kabels worden gewisseld, koppen worden gebroken en aantekeningen worden geschematiseerd. Het zijn de beurzen op audiobeurzen, de fabriekstours, de lange gesprekken met ontwerpers die dit spul maken en ademen. Die soort ervaring is niet glamorous, en het past niet in een thumbnail. Maar zonder die ervaring is een reviewer niet slechts een reviewer – het is een hoofd met flitsende tanden. Geloofwaardigheid weggekaapt door charisma.
Ooit, als je high-end audio wilde lezen, had je eigenlijk twee keuzes: Stereophile en The Absolute Sound. Ze bestaan nog steeds “daar” – maar geen van beiden voelt vandaag de dag erg dominants aan. Ik weet dat er goede redenen voor zijn. Maar tegenwoordig volgt Daily Audiophile meer dan honderd verschillende outlets, en lijkt YouTube er elke maand tientallen bij te tellen.
Moet ik dit beschouwen als vooruitgang?
In één zin is het antwoord natuurlijk ja — nooit eerder hadden we zoveel perspectieven, zoveel stemmen, zoveel energie die in deze hobby stroomt. Aan de andere kant zijn de dagen dat één recensie de hele discussie in de industrie kon bepalen, gewoon voorbij. Een heleboel oude reuzen — Harry Pearson, Art Dudley, John Atkinson — zijn er niet meer, met pensioen of (om het vriendelijk te zeggen) ouderdom die hard heeft toegeslagen. In hun plaats zijn er nieuwe stemmen verschenen, op hun eigen manier dominant, maar hun bereik en impact zijn versnipperd over platforms en formaten. Ik vraag me vaak af of deze overvloed aan stemmen ons niet juist onduidelijk maakt of juist meer ruis oplevert.
Dit is wat ChatGPT zegt dat mijn volgende audiosysteem eruit zou moeten zien. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Dat is nogal wat.
Tien jaar geleden was “hi-res” het hete strijdtoneel. We debatteerden over sampling rates, bitdiepten en of 192 kHz-bestanden een revelatie waren of een dure placeb0. Toen kwam MQA — door sommigen als een revolutie geprezen, door anderen als een stuk bedrog afgedaan. Die discussie lijkt nu voorbij; MQA is grotendeels achterhaald, en TIDAL, ooit zijn grootste kampioen, is een schim van wat het ooit was. Qobuz, met zijn eenvoudige hi-res-catalogus, is stilletjes uitgegroeid tot de standaard voor de audioliefhebber, maar om redenen die voor mij niet altijd logisch lijken, maakt het geen het hoofdnieuws meer. En zelfs Spotify — ooit koppig verlieslatend — heeft nu CD-kwaliteit als basislijn uitgerold. Het resultaat? “Hi-res” is niet langer een grensgebied. Het voelt als een randvoorwaarde. De echte vragen verschuiven elders: niet of je muziek “verliesloos” is, maar of de manier waarop we muziek horen en erover praten kan meebewegen met het veranderende landschap.
En dan is er ook proza. Het schrijven over muziek en geluid is traag, lastig werk. In theorie moet je ermee zitten, het draaien en keren, het onuitsprekelijke bij de kladden pakken totdat de woorden op hun plek vallen. In het beste geval denk ik dat proza ons helpen dieper te horen. Het verrast, scherpt aan en verbindt. Maar als dat waar is, dan zou het juist opmerkelijk moeten zijn dat er minder van dit soort, doordachte, nieuwe of werkelijk prikkelende recensies op drukwerk of online verschijnen. En om het nog veel erger te maken, zijn er nu enkele opvallende sites die hele artikelen door AI laten genereren — teksten geschreven zonder oren achter de toetsen. Woorden die nooit voor een systeem hebben gezeten, nooit adem hebben gevangen bij een kwartet strijkers, nooit kippenvel kregen van een cymbaalcrash. Voeg daaraan toe dat veel van het goede prose dat wél geschreven wordt, direct door dezelfde AI-motoren wordt afgekapt, samengevat zonder credit en elders weer in de rondte wordt gedeeld — en dan zie je de valkuil waar we in zitten. We hebben dit gezien. Voelden het. Onze eigen content wordt regelmatig gestolen.
Dus waarom, ondanks al dit, weer pen en papier oppakken?
Voor mij is het antwoord drieledig. Ten eerste is het een schaamteloze poging om relevantie te claimen (en waarde te halen — welkom bij het kapitaal). Ten tweede is schrijven hoe ik luister. En ten derde denk ik dat een gesprek de moeite waard is om te voeren.
Het is een feit dat proza me vertraagt. Ik ben eerlijk gezegd niet goed in één van beide dingen — luisteren of vertraagd zijn — hoewel ik geloof dat beide belangrijk zijn en beide zouden maken dat ik een betere persoon word. Dus ga ik opnieuw. De waarheid is (althans voor mij) dat luisteren vaak pijnlijk en misleidend is. Het dwingt me woorden af te wegen tegen geluid, dingen op te merken die ik anders over het hoofd zou zien, met meer zorg en aandacht te luisteren. En wie weet? Misschien leer ik wel iets, ontdek ik iets, of vergroot ik gewoon een beetje mijn ziel. Maar ook telt de conversatie zelf, omdat deze hobby groter is dan de gear. Het gaat erom hoe we muziek ontdekken, hoe we die delen, hoe we via die muziek verbinden. En, om het niet al te netjes te zeggen, maar zoals Greg Roberts van Volti Audio graag zegt, het moet vooral leuk zijn.
Natuurlijk stap ik terug in een landschap dat heel anders is. Ik ben onlangs verhuisd naar Cape Cod, en een van mijn eerste doelen hier is het opnieuw samenstellen van een moderne, up-to-date referentie-installatie van niveau. Makkelijk is anders. Buitenlandse gear is enorm duurder geworden, ingeklemd tussen een verzwakte dollar en een verwarrende stroom aan nieuwe importtarieven. Uitrusting die vroeger nog ambitieus voelde, voelt nu als een maanlanding. Het is een herinnering dat recensies niet alleen over smaak gaan, maar ook over economische realiteit. Wanneer de gear zelf moeilijker toegankelijk wordt, wanneer zelfs goed verdienende liefhebbers aarzelen voordat ze luidsprekers of een handgemaakt DAC importeren, dan wordt deze hele bezigheid onder druk gezet.
Maar hier ben ik: weer schrijven, weer luisteren, weer bouwen. En ook weer vragen stellen. Wat is nodig om nu “in te stappen” in het recenseervak? Is het een camera en een kanaal, of gaat het om jarenlange ervaring die je hebt verdiend door fouten en tijd? Wat gebeurt er met onze hobby wanneer AI-“recensenten” dreigen de ruimte te vullen met content die eruitziet als inzicht maar geen oren achter zich heeft? En hoe houden we proza levend in een wereld waar het zowel ondergewaardeerd is als eindeloos hergebruikt?
Ik heb geen antwoorden en mijn kristallen bol werkt al sinds ten minste 2016 niet meer. Wat ik wél heb, is nieuwsgierigheid, wat koppigheid en, hoop ik, iets wat ik aan de discussie kan toevoegen.
Maar dit weet ik wel: deze hobby kan alleen blijven bestaan als we blijven luisteren en blijven praten over wat we horen. Autoriteit in hi-fi wordt tegenwoordig niet meer geschonken, als die ooit daadwerkelijk werd geschonken. Het wordt opgebouwd, bediscussieerd, getest en soms uitgelachen. Dat is goed. Het betekent dat jij, ik, wij allemaal samen kunnen bepalen wat ertoe doet en wat niet.
Ik zal blijven schrijven. Niet omdat ik geloof dat mijn stem het laatste woord heeft, maar omdat het één stem is tussen velen — en omdat de hobby woorden verdient die met oren achter zich komen.
Maar wat denk jij? Hoe ben jij in deze hobby terechtgekomen? Lees je nog reviews, of kijk je ze liever? Ben je ooit beïnvloed door een lovende recensie — only to find yourself underwhelmed when the gear lands at home? Of juist het tegenovergestelde — heb je iets betoverends ontdekt dat een recensent over het hoofd zag?
Laat het me weten. Deel je verhaal. Als “autoriteit” eindigt, is dat misschien niet de dood van het recenseren, maar de geboorte van iets beters: een bredere, wildere, eerlijkere conversatie. En ik, voor mijn deel, ben blij om er opnieuw deel van uit te maken.
Een ietwat intiemere suggestie van ChatGPT. Ik vind vooral de suggestie dat ik 3 wijnglazen nodig heb heel charmant.
